序
大家好，我是总主编克劳德，欢迎来到《未命名棱镜》第二期 2023年度特别刊。
一年前的今日我们发布了创刊号，赶在一周年之际我们及时发布了第二期，让棱镜成为了年刊而不是双年刊，或许您会觉得奇怪，怎么会有杂志第二期就做特别刊的？这一年你们又都跑到哪里去了？为什么这次我们又是从烟囱，在木柴灰烬里，从落叶堆，在快要腐烂的梧桐叶里，从沼泽地，快要消散的清晨雾气里——这种地方发现用牛皮纸麻绳打包好的本刊的？
不敢相信第二期我就要介绍本刊的创刊故事，这不是应该留在别人采访我们时说吗？——说笑了，实际上本刊能够创刊也是因为一次意外，我与隐形猫，海鸥，魔法师是多年的好友，去年我们在一个寒冷的冬夜看到了夜空被撕裂出的伤口里漏出的流光，流光像融化的琥珀，又加了世界上所有宝石的闪耀，所有色彩的歌声，天空为它颤抖，大地因它的存在盛满了幻想。流光只存在了一瞬，快到你会怀疑自己在妄想，一瞬后夜空便又变回了那沉默神秘的空无模样，可这妄想过于离奇，我们几人始终无法忘记看到这一瞬时的感受，好像我们在与世界共同呼吸，胸口的起伏依照着同一节奏。
所以本刊就是这样诞生的，我们迫切地想要与世界产生联系，将我们此刻感受到的那种瞬间与世界用针线缝起来，呼吸变成话语，话语成为文字，这是我们想要留下的东西，所以我们也只会在我们感觉合适的时机，最水到渠成的时候去创作和发布本刊，这一期便是那个时机到来时制作的。
也因为时隔了一年，所以我们也有很多话想说，这次就干脆做得厚了一些，称作特别刊也是为了迎合年关起的名字，希望您阅读愉快。
——主编克劳德与全体编辑部成员
PART 1 鄂二市专栏
鄂二市是一个水晶玻璃球，摇一下就能看到大雪落满城市。
（1.1）泥土
鄂二市是个神奇的城市，20年我搬来这里前就听克劳德说过它的故事，克劳德问我真的要来这里吗？当时我很确定，但直到21年真正定居于此处后我才明白克劳德说的话是什么意思，鄂二市真的挺糟糕的，我说不上喜欢，但为了逃离石滩我必须来这里生活。
一开始我和好友合租了一个房子，我们和一只猫一起住在一个20平方米的房间里，用帘子隔开二人的生活空间，当然，猫不受这个限制，她有这个特权。那时鄂二市的经济已经变得不太好了，升腾的美好幻影消失，取而代之的是游走在楼房与高架桥间的巨型面具，每天起床时我都可以透过窗户看到远处的巨型鬼神面在吞食人类，被吞食的人变成了泥土，与他人的泥混合在一起，被大象制成新的面具。
那时候我很伤心，我总是在伤心着的，我为那些人哭，也为我生活在这里哭，更因为我躯壳里搅成一团的泥哭，我不明白共同从大地里出生，都是用泥土捏造的我们为什么要被那些大象做成这些东西，我也总是搞不明白身边的很多事情，为什么我的泥土一会变得黏黏糊糊地蹭在别人身上，为什么一会又变得硬邦邦得快要干裂，砸得别人受伤，我已经没办法维持自己人类的模样了——一直以来我就是这样浑浑噩噩地在石滩的襁褓里活着的，但如今我怀着决心从那里逃了出来，所以我不想再这样下去了，我的本能告诉我，或许该去重塑我的形状了。 所以我试着成为海鸥。
一开始我找了一家互联网公司上班，给自己捏出了大致的形状，这样我就可以活下去，接着我偶尔做饭，偶尔写博文，偶尔运动，纯粹地过着自己的生活，就这样给自己又加上了歪歪扭扭的眼睛和喙，那时我的能量只能让我做这些事，但我很满意，我真的很爱这个笨拙的新模样，它是我自己创造的，以前的我需要药物才能不倒下，现在我居然能够自己行走了。
新身体依旧很容易崩溃，毕竟它原本就是这样的质地，有时候我刚梳理好新长出来的一片羽毛，下一秒就又会因为父亲的一句话整个人融化在床上，需要很久才能恢复成以前的模样······22年我攒够了一些钱，辞去了工作，也和同居的朋友决裂了，和猫说了再见，又一人在15平方米的房间里住到了22年末，期间没有做任何有意义的事情——创刊号那篇文章写于此时——这时候的我有点摸不清自己是什么形状，为了躲白色面具我外出只会徘徊在房间所在的这条街道上，几个月没有离开方圆五百米半步，每天纯粹且孤独地一人在15平米的盒子里爆炸融化又凝固，镜子在这里失去了话语权，我始终没有望向它。
2022年结束了，我重塑身体很多次，学会了在身体融化前为自己铺好垫子。
（1.2）肋骨
2023年底，我像往年一样问网友今年对我有什么印象，原本还在担心会不会没有人给我留言，但最后却收到了大家给的“坚持力绝佳，能在做的事情里融入自己的一部分，甚至很有感染力，对生活也很有感知力，很特别········”这种超乎想象的评价，现在看到这些评价我还是会感动得想流眼泪。
2023年我开始跑步骑车，背单词，做面包，学电吉他，记日记······每件事开始的动机都不一样，有的事是返场再上任，有的是长久以来一直想做的，开始做之前我没有想要去做多久，但意外地大多数都就这样一直做了下来，象友说我坚持力很好，从结果来看或许是这样，但做的时候我不太想去思考“坚持某件事”，大多数时候也并不是因为我想去坚持它，而是我试图把这些事放入我的身体里，让它们成为骨架，成为固定一整天这个幕帘的几颗钉，成为生活之曲里我可以加入的属于自己的鼓点节奏，如何在暴风雨中抓住那个船舵？如何在荒芜中画饼充饥？如何在地震后重建起新的栖息之地？这些事起到的就是这样的作用。
我涂抹它们，赞美它们，为它们写诗，给它们系上丝带，每次崩溃融化时，我就会去寻找歪歪扭扭的这些骨架，我对它们做这些事，刻意地让它们最为闪亮，就是想要在此时顺着它们重塑身体，就这样一次一次，我越来越熟练速度越来越快。2023年下半年家里发生了变故，那时候我把自己系在骑车那根肋骨上，在车轮上重塑自己，又在迎面而来的风里长出了新的眼睛，我回头望向离自己越来越远的家，第一次看清了它的模样，它好像空中楼阁，谎言的泡泡支撑着它，妈妈摇摇欲坠，妹妹迷茫地徘徊着，我没办法再像以前那样只顾着往前骑，于是又回了头，翅膀在拥抱住她们时长出了浓密的羽毛，羽根变得坚硬，羽片生得更长，足以在她们快要坠落时托住她们，感到寒冷时围住她们。
鄂二市在过去一年又多出了许多面具，过去一年我也还是没有照镜子，我只是在靠着架子生长，直到大家夸赞我的喙，夸赞我的羽毛，那瞬间我才发现，原来我已经有了心目中海鸥的模样。
海鸥个头很小，在人群里很容易被踩到，身体里的骨骼也渺小得不值一提，但对海鸥来说这都是她的宝藏，她可以靠着这些飞翔。在这一隅方寸之地。在这空洞的余波。在这崩塌的一切。
——特约记者海鸥
PART 2 Untitlt Guide
（2.1）how to use hotel order list
责编：隐形猫
PROGRAM LIST
2023年我们提供42本书——20本小说，17本非虚构/社科，5本图像小说。
45部电影，10部电视剧，2部动画，1部舞台剧。
另全年提供日韩漫画，bakeoff 全14季综艺，snl 最新 sketch。
| 月份 | 书籍 | 影视剧 | 相关链接 |
|---|---|---|---|
| 一月 | 《白夜》 | 《健听女孩》+《阳光小美女》;《聚焦》;《满江红》;《白莲花度假村 第二季》 | |
| 二月 | 《大灭绝时代》 | 《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》 | 书影音/2023.1-3月 |
| 三月 | 《下班后开始新的一天》《寻获与失落》《看不见的女性》 | 《利刃出鞘》《罗马》《你妈妈也一样》《春天的故事》《夏天的故事》《秋天的故事》《冬天的故事》《龙与地下城：侠盗荣耀》 | |
| 四月 | 《人体交易》《永生的海拉》《我的天才女友》 | 《悲情城市》《宇宙探索编辑部》《平家物语：犬王》《女友的男友》《双姝奇缘》《燃烧女子的肖像》《小妈妈》《绿光》 | |
| 五月 | 《99%隱形的城市日常設計》《寻味东西》《新名字的故事》《路上观察学入门》《未来学大会》 | 《银河护卫队3》《玛蒂尔达》《假小子》《好莱坞往事》《白日梦想家》 | 书影音/2023.4-6月 |
| 六月 | 《最后的熊猫》《玛丽·居里和她的女儿们》《当我们不再理解世界》 | 《蜘蛛侠：纵横宇宙》《下一个素熙》 | |
| 七月 | 《老派少女購物路線》《狩猎愉快》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《国王鞠躬，国王杀人》 | 《记忆》《西区故事》《芭比》《熊家餐馆S1-S2》 | |
| 八月 | 《索拉里斯星》《惨败》《蓝色小药丸》《家事》《黑猫侦探 3：红色灵魂》《黑猫侦探 4：缄默地狱》《育儿放弃：被困住的母亲与被忽视的女儿》 | 《穆赫兰道》 | 书影音/2023.7-9月 |
| 九月 | 《有呀有呀书店》《给年轻读者的日本亚文化论》《乐与路1-2》《晚安，布布1-13》《旅行者的早餐》 | 《奥本海默》《双峰S1》《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》 | |
| 十月 | 《东京八平米》《我不想知道的事》《炽焰燃烧》 | 《过往人生》《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《捕鼠人》《毒》《小行星城》《面包店的女孩》《关于我和鬼变成家人的那件事》 | |
| 十一月 | 《你的夏天还好吗》《无敌号》 | 《垫底俱乐部》《伦敦生活S1-S2》《万物生灵S4》《是，大臣S1》 | 书影音/2023.10-12月 |
| 十二月 | 《隐谷路》《从零开始的女性主义》《五味》《滔滔人生》 | 《坠楼死亡的剖析》《苏珊娜的故事》《是大臣S2》《歪小子斯科特：火力全开 第1季》《东京大饭店》 |
（2.2）how to use neighbour's MP3
歌曲
🎧jacob collier
开始听他是因为关注的一个up主总是发他的一些视频搬运，他带着演唱会的观众一起唱和声，底下评论都是说他是天才什么的，感觉很好奇就去听了，老实说他的音乐并不是我经常听的那种，但毫无疑问他的音乐为我打开了一扇大门，我头一次开始觉得音乐“丰富”“有趣”，也是从这里开始懂得去听音乐里的细节。
推荐：Sleeping On My Dreams，He Won’t Hold You，With The Love In My Heart
但他音色不是我喜欢的那种，属于喜欢但也有点复杂的喜欢。
🎧blur
新冠发烧时开始听糊，那时好像是日随给我推了parklife吧，真的是突然就get到了他们，以前觉得他们就是普普通通英伦摇滚啊（草），现在觉得他们的歌听着就好开心，就这样一张一张专听，给生病时的我带来了很多慰藉，病好后又看mv补乐队八卦和纪录片，又听gorillaz，一度很沉迷，也顺着听了很多摇滚老将的歌，但后来又看到他们睡粉家暴等一众传闻，一瞬间冷静许多，
推荐：Parklife，Sweet Song，The Universal，Ong Ong，My Terracotta Heart，Fool’s Day
🎧METRO BOOMIN PRESENTS SPIDER-MAN: ACROSS THE SPIDER-VERSE
我是真的很爱《蜘蛛侠纵横宇宙》啊，去影院看了3遍，顺带着听OST也听了很久，我都说不好自己为什么这么喜欢纵横宇宙，就电影层面来说它称不上完美，文戏部分很煎熬，也有逻辑bug，甚至是未完成的一部作品，但它毫无疑问是近几年我在大银幕上看到的最有想象力视觉最好的一部作品。
推荐：Hummingbird，Am I Dreaming，Annihilate
🎧霍格沃兹之遗
和游戏本身OST无关，主要是这个游戏中霍格沃兹城堡里有会自动演奏的四重奏乐器，在城堡中奔跑时音乐声由远及近，非常惬意，连带着我也听了好多天的古典乐。
🎧FKA twigs
好像一开始是因为killer的mv去听的小枝，mv里小枝的身体具有极强的表现力，肢体情绪化地扭动着，去听歌感觉也有一种独特的飞蛾扑火般的女性气质，很符合我那时候的心境。
推荐：sad day，cellophane
🎧NewJeans 2nd EP’Get Up’
其实newjeans的歌我有时候分不出来好不好听，对她们我已经失去了判断力（。）这张专我跑步循环最多，其次就是看她们的舞台和mv时听，其他时间没有主动听过，不是我喜欢的类型。
推荐：cool with you，NewJeans
🎧YMO
很遗憾这么晚才开始听他们，循环了两天这三人的曲子，真的太有意思了，能感受到现在日本音乐从他们身上汲取到的东西。
推荐：PERSPECTIVE
🎧DEAN，Daniel Caesar
这两个人都是最近听R&B时找来听的，DEAN是因为发新歌，Daniel Caesar是因为和Jacbo有合作演唱，在那里知道他的，感觉都是挺不错的R&B创作者。
推荐：instagram-DEAN，Always-Daniel Caesar
🎧塞壬唱片
有时候觉得yj挺好的就是这种好像和游戏本身无关的地方，一个作品的音乐和设计做得好真的是能把我吃得死死的，今年粥的音乐水平依旧在线，但我没怎么听角色曲，比较喜欢几次活动的OST。
推荐：春岚，Visage
🎧户川纯
因为平泽进去听的，一开始看了mv，好震惊，完全不敢相信这是那个年代日本舞台上会出现的造型，这些歌如果放在那个时代来听的话感觉真的太了不起了，当然放在现在也很了不起！在歌里这样直白地歌唱月经与执念，用直白粗暴的词去形容身体，和小枝不同的另外一种女性的沉闷痛苦，如蛹里的蝶一样想将尖叫呐喊而出。她本人的经历也非常吸引我。
推荐：专辑《玉姫様》
播客
🏆最有趣：
《世界莫名其妙物语》
这档节目真的很特别啊，我说不上特别喜欢内容，但它是全女性的，而且是唯一一档我能听得下去的闲聊播客，可能大家有时候的黑色小幽默很戳我w
🏆最美味：
《厨此以外》
对美食相关的作品我是真心的！这个算是我最喜欢的美食播客了，除了主题我不太熟悉的几期我基本每期都听，主播田螺专业知识有，也很爱美食，她性格直得很有意思，对食物态度也挺耿的。田螺的公众号也很好，食谱有新意而且不算难，技术要点都有讲到，她也有和一位男主播做一档《饭不着》的播客，偏向闲聊类的了，没厨此以外时我就会听这个。
🏆最时事：
《新闻实验室》
很喜欢主播方可成对待媒体的态度和看待世界的方式，我也很认同他温和并不是妥协而是一种选择的观点，可能因为我对现代媒体一直都保持着一种敬而远之的矛盾态度，所以我很喜欢听他和嘉宾们讨论传媒问题。
🏆最知识：
《剧谈社》
可能是我重听次数最多的播客，和《商业就是这样》一样基本每期都听，一档拓展了我对文史哲的认知边界，一档是让我多了解了一些商业知识，今年《剧谈社》最喜欢的系列是佛教系列。
🏆最沉迷：
《反派影评》
要说的话其实是去年最沉迷，反派带给我的不仅是对电影的兴趣还有看问题的角度，和之前《不在场》带给我的感受差不多，可惜因为删评风波对《不在场》主播重轻现在感受复杂，对波米我也感受复杂，不过不是重轻那种五味杂陈的复杂，是那种看复杂的立体人的复杂，可能他相对来说没有掩饰太多东西吧，另外很喜欢波米有时候会阴阴地随口一提现在大家不敢说的一些事件的时刻Hhh
（2.2）how to use voice recorder
今年是我的游戏小年，所以就在这里随便列一下都新玩了什么吧：
手游《蔚蓝档案》《闪耀暖暖》《重返1999》
steam《博德之门3》《Hexcells》《火山的女儿》《密教模拟器》《霍格沃兹之遗》《我的超级现充生活》《Pentiment》
小宇宙说我的2023年听了257天共246小时，实际上我还在google podcast，spotify和公众号上听播客，可以说时长肯定远远不止246小时，播客和音乐在某些场景对我来说差不多是可以互相替换的存在，听哪个看心情，总之就是不想让耳朵空着，钱钟书写的《猫》里说：
這位太太喜歡熱鬧，神經健全得好象沒有感覺似的。日常生活都要聲音做背景，留聲机和無線電，成天交替地開著。這已經夠使趙玉山頭痛。她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情成就時接吻，海陸空中會飄來仙樂助興。所以她堅持臥室里有時必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電台廣播的大半是贊美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是《卿云歌》。
我也是如此（笑），但最近也感觉需要给耳朵留休息的时间，多听真实的声音。12月底我在的城市下雪了，那晚我加班晚归，月亮被树木探出的枯枝捧着，地上有冻得坚硬的残雪，我故意去踩那些碎成一块一块的雪，嘎吱嘎吱的脆响在夜晚格外清晰，之前下班回程路上我还录了屋顶下雪时的颗粒声（回听时全是风声没办法听到那么细小的声音了），雪融化落入下水道的滴水声（这个很清晰，清脆得特别清凉），当然还有走雪路时踩雪的咔嚓声（听起来好像在嚼东西，还录进去很多放学时间家长与孩子的对话，还有小孩子玩雪玩得很开心的笑声），这种时候总感觉现实里的声音会比播放器里的声音多一些层次，可能这就是 NPR Music的Tiny Desk Concert 如此受欢迎的原因吧，现场的力量！
哦，今年还去看了草东！
今年多读了一些书，很高兴认识了金爱烂、莱姆，埃莱娜·费兰特和赫塔·米勒，金爱烂紧紧地抓住了我的心脏，莱姆送给我精巧的人类机械恶之花，费兰特让我触摸到女性友谊里的血肉和尘土，赫塔米勒的手帕上有熟悉的气味，不同时空不同地点的我们原来感受过同样的东西，我们并不孤单。
电影方面看了不少侯麦，瑟琳·席安玛和大卫林奇，感谢侯麦的高产，让我能看到那么多好看的人（笑），现在下班后没事就喜欢看侯麦的作品，安全的爱情小品故事；想到瑟琳·席安玛就会想到玻璃球或者硬糖，我很喜爱她电影里那种纯净的感觉；好友非常喜欢大卫林奇，现在我们聊天会用大卫林奇来描述一切，“这个完全就是大卫林奇风格！”“如果是大卫林奇这段就会变成这样······”“我爱大卫林奇！”，我们都很爱这种因为自己意识的改变，外界也因此改变的故事。
总之来年还是希望继续拓展书影音边界，加深自己对各类艺术作品的理解，毕竟我就靠着这些活着呢！但也要时刻提醒自己，不能只因为看了一点作品知道了一些皮毛就自视甚高，不要成为那种喜欢在自己其实根本不懂的领域发表高见，对别人的创作瑞平来显得自己高人一等的人。
PART 3 巴别塔
责编：魔法师
“你是说你感觉今年多了很多对生活的理解？”
“是的，对生活的想象力。”
“和我们说说为什么这样想吧。”
“说想象力是因为金爱烂的一句话：
我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。
我非常喜欢“想象力”这个词，这个词与生活相加，我觉得对应的是共情，理解，人性，和平，多样性，女权主义，反种族歧视，人类平等等等等等各种可能性，年初的时候我读勒古恩的《寻获与失落》，这本书里想象了非常多种社会结构，这让我大为惊叹，接着我又读了《看不见的女性》，读完后我走在大街上，啊，这时候我才意识到以前看一些东西的设计故事，里面写的“考虑到女性的力量和身高······”是多么来之不易的事情，所有东西很多时候是按照“默认”尺寸做的，这个默认指的就是男性，2023年也是解封后的第一年，这一年我看到人们过去几年的记忆被刻意地慢慢抹去，新的争吵又随之而来，我没办法控制自己不去想我们的历史里到底被抹去了多少这样的东西······很多很多的东西就这样被积压在一起。
那时我意识到，我们并不是一开始就成为“我们”的。我们是这个社会蚁穴里的一只蚂蚁，这个蚁穴是被故意做成这样的。
为什么世界就一定要是统治和被统治，为什么就一定要去思考抛弃弱者呢？弱者又是谁定义的呢？人的社会价值又是谁定义的呢？成功是什么，失败又是什么，对的事是什么，错的事又是什么，为什么理性是好的，情绪化就是错的，这一切到底为什么就变成这样了呢？为什么我就一定要去顺应现在的这个社会规则，让自己成为所有人认可的“那种人”呢？
当我看新闻，看社交媒体，看身边，大家认可的“那种人”，他们嘴里满是谎言，口腹蜜剑，忽视身边人的感受伤害他们，虚荣又残忍，不给人留任何余地，这样的人到底成功在哪里？我无法理解，难道我真的要成为这种人？或者说当我如果想“成功”，就要一部分变成这样？
接着又是生活里的事，工作不断地告诉我“世界是个大草台班子”，我以前以为家庭是最稳定的东西，实际上它也只是被桌布掩盖了裂痕，家人以前是我越不过的大山，现在看他们也只是一群普通人，很多理所当然的事情都是假的，我自以为发现的东西也都是片面的。
泡泡开始破裂了，或者说开水早就在泡泡里沸腾，只是破裂时我才听到响声。
泡泡破灭后我失去了对世界和生活的信任，我烦透了这些东西，但泡泡破掉后我反而看到了更多的东西，更广阔的可能性，那些东西让我颤抖······所以最后我不想再这样被动下去了，我想行动起来拥有力量，与其等待一切讨厌的事情砸到我身上来，不如用自己的方式去把这些事变成自己想要的，我想要变得坚定，不要在意别人的看法，用实际行动把自己的准则一步步走出来。”
“听起来很宏大啊，真的有人能做到吗？如果一直这样做感觉会很累。”
“哈哈哈，我感觉也是，其实化用到实际行动上来说就是我想对自己诚实，我肯定也有自私，嫉妒，偏见的时刻，肯定也有很多我不知道的局限性，我只是希望那种时候我要去承认这些情绪，我如果我说出口的话变成了利剑，或变成了飘上天的气球，我自己又不知道的话，听到这些话的人能和我说，和我讨论自己的感受就好了，亦或者无论如何生活是永远没办法用话语去承载的，我现在还无法说出能承载住重量的话，所以应该少说，少下断言，多去感受和倾听，多去思考。
这是我一直所期望的世界，也是我想一以贯之的行动”
附录
2023年的随笔：