已经是立秋，这个夏天办公室的空调反反复复地坏，原来的空调运行时听起来非常工业金属，换了新的后却又时常不制冷，师傅来修了好几次，但每次在努力工作一周后它就会再次罢工，我开玩笑说它颇有我们部门的气质，摸鱼至上。
这个夏天也确实可以被称作摸鱼之夏，7、8月份大概是我这份工作的淡季，工作量不算多，能够轻松应付，我也有了些时间去看书，但更多时候是在用模拟器挂机明日方舟（笑），因为上班消耗不大，所以下班后也有精力去练电吉他，运动，做些其他的什么。
上个夏天我一人独居，要说的话已经记不起什么具体的东西，只剩下一些瞬间，最能代表那时候感觉的是一个午后，窗外是和现在同样的蝉鸣车流声，烈日打下的直白阳光让大地上的每个物体都棱角分明，过分清醒，对面白色楼房外墙被阴影切割，楼顶排气扇转动，金属闪闪发光，好像爱德华 · 霍普的画，我的房间只有一扇窗户，小小的，但透过它能看很远，那时我午睡刚醒，站在窗边，看着外面炙热的白昼，脑海里想着的是幸好我辞职了现在不用上班，可以悠闲地度过一个完整的夏天。
今年我在去年独居小区旁的楼房上班，窗户面对的是同一条马路，同一栋楼，听到的也是同一种声音，我时常感觉有点恍惚，好像我只是无意中切了世界线，去年的我和今年的我同时活在同一个夏天，我们都在同一时刻看向窗外，孤身一人，沉迷于那栋白色的楼房带来的独特视觉体验，想着夏天，又想着自己，现在的我是去年的我刚摆脱的人，而去年的我是现在的我想要再次感受到的人。
我喜欢这样去想象自己和世界。人们似乎也都喜欢写发生在夏天的、关于时间的科幻，每个夏天我好像都会看一部这样题材的作品，初中时看了《命运石之门》，高中时看了《凉宫春日的忧郁》，大学后我每年都会看一遍《即使如此小镇依然转动》，日系SF作品很喜欢写角色在日常生活遇到突如其来的事件，又让角色在日常生活中与事件维持着和谐，每当想起这些作品时我都会对夏日涌起一种难以言明的汹涌情感，好像我对夏日的所有幻想都来自于它们，这些角色在夏天做的那些没道理的事情，遇到的那些没道理的事件，故事最后那些没道理的结局，都让我的夏日变得膨胀，这里那里都充斥着可能性，无论是无聊的日常，还是痛苦的热度，都可以用时间循环或者平行宇宙或者世界要毁灭了（这个可能是真的）什么的去解释，而事件会在夏日结束时结束，日子坍缩回它本来的样貌，从宇宙落回了红叶。
谈论去年的我多了，去年的我好像也变成得过于美好，那时的生活好像也被记忆美化了一番，但我还是很开心留下印象的都是这些细碎的无意义片段，不好的则被遗忘，如果可以的话，我希望留在回忆里的都是这样的无聊感性日常，无意义到好像我独有的意象，能被我剪裁，能被我修补，用一些东西去渲染，被我组装成新的感受，来以支撑我现在的生活，可能这是我这种过分喜爱思考自己，敏感到有些自恋的人才会有的需求吧（笑）