即使如此车轮依旧在转动13 第一次90km骑行

没有任何预兆,一次心血来潮一场临时起意,我在生日这天完成了单程45km 总长90km 的骑行,还爬了一座小山。

一、去程

出发前一周我对于这个计划一直都是一种类似于“我要完攀珠穆玛拉峰!”一样的心情,口气很大的豪言壮语,直到出发前一天我才正式下定决心。看了第二天的天气,安排了第二天的路线,忐忑搜索了第一次长途骑行注意什么、骑多少比较合适,临时购置了巧克力矿泉水、补胎工具速干上衣,准备好头盔和充电宝,带了无线耳机和阅读器,计划早上五点精神抖擞地出发,实则早上十点半推半就地出发,站在小区路边,阳光,微风,秋高气爽,行人悠闲,一切如常,把手里的蛋白棒吃完,稍微拉伸一下,跨上车座,踏下踏板,骑行就这样开始了。

前十公里还在市区徘徊,是我没怎么去过的那部分市区,新奇程度不亚于身处外地,我发现了一个旧书店,一个四果汤店,一条咖啡街面朝河流,一条临近大湖的路里大闸蟹售卖店挤挤挨挨,一条背靠交通厅的街上全是电器机械五金店。我在咖啡街停下,边对着眼前的树与水发呆边喝了杯咖啡,这里的老板的肌肉壮得吓人,姨姨们带着小孩聊天悠悠闲闲,小狗蹲在藤椅上,耷拉着舌头,邻居的小猫四处乱窜,总是扑不到那只蛾亦或蝴蝶。

越往前骑越空旷,行人不见几个,四周却从愈旧变得愈新,刚加盖的小学小区看起来又大又时髦,银色外壳的金融小镇和新能源车中心暗示着城市的野心,连接这些已经建好的建筑物是是一个又一个工地,河水和植被被处理,挖掘机切出一块块黄色立方体,红棕色皮肤的工人们吃着小摊炒菜,躺在电动车上休息。没想到在这里遇上前两天看的人文地理书里写的逆城市化真实案例。

骑到这里已经二十多公里,我本来计划每十五公里休息一次,但身体状态却比我想象中要好,便一直这样骑了下去,但此刻是正午,或许是时候停下来喝口水了——正当我这样想时,眼前无人的马路上突然跳出来个小东西,一只松鼠!它黑乎乎的,处在应激状态,慌张地跳来跳去,看我逼近又往远处跑,我停下,看了看四周,人行道往下有片斑驳的林地,不知道它怎么来到了这里,或许我应该像赶羊那样把它赶向树林?怎样做才是对的?犹豫间松鼠在无数个弹跳中终于找到了正确的方向,往林地奔去,我便也借此机会喝了口水,吃了块巧克力。继续往前赶去,心中却有一丝叹息。

首先映入眼帘的是大片绿色的植被,躺在野餐垫上悠闲休息的家庭,其次闻到的是有些咸湿的水腥味,最后从我身边呼啸过的是一位位装备齐全的公路车选手,如此,我便知道我来到了大湖一侧,行程已过一大半。这里是城市人的休闲所,骑行者常驻的环湖挑战线,是真正的远离城市的地方,非都市区。我在大桥上停驻了片刻,桥下一片荷叶地似乎干涸不久,泥土还湿润,荷叶还青绿,留有点滴水塘,鹭鸟在这里停驻,时而交头接耳,时而低脖觅食,走走停停,真是好风景。

省道没有岔口,接下来是没有停歇的长骑行,无法回头,一路往前,我骑得手臂酸胀,只能通过改变扶车把的位置来缓解大臂的不适。除此以外身体倒没有别的问题,只是精神既紧张又无聊,四周除了车就是栅栏,除了栅栏就是道路绿带,上坡后又是下坡,下坡后又是上坡,踩了又踩,转了又转,左侧车辆呼啸而过,我得紧贴着不到一米的白线内骑车,地上碎石和玻璃渣也意外地多,碾过它们时轮胎被硌得噼啪作响,可能是轿车火车们的轮胎带来了这些石头,意外事故导致的钢化玻璃破碎带来了大小相似的碎片。我也遇见一场交通事故,一辆小轿车撞歪一圈路中栏杆。

出发前我虽搜索过平把公路车能否增设把位,但这也只是因为听说此问题会比大腿问题更先到来,并不是很能理解换把位的用处,如今我不仅理解了把位的功效,还明白了骑行手套的功效——我的手掌磨得有些疼——甚至也明白了骑行水壶为什么会设计成不用拧(可以边骑边单手操作喝水),为什么人们会买码表(防止手机后台关闭骑行记录软件),为什么大家的轮胎那么容易爆。只一次长途骑行就让我明白了这些事,我觉得明白这些事的时机刚刚好。

山脚,然后是极陡的山路,牙盘改到一,再爬升几十米——总长四十五,耗时两小时二十五分钟,我终于到了目的地。

二、山

山不高,海拔只有一百多,入口也小小的,配置卖水烤肠还有儿童玩具的老乡。我将车停在树下,喝水擦汗,吃香蕉和巧克力——此刻我才发现昨晚切菜时弄破的指关节又开始流血——处理伤口,收拾行装,将自行车锁在树上。也许我应该好好休息一会。可目之所及没有座椅,身体血热难以平息,好像也没有什么停歇的理由,我即刻赶赴下一场登山的行程。

直到踩在石阶上,我才有了些我居然骑了这么久这么长的实感,明明是没有任何难度的大缓坡,我却每登一级都要喘一下。也许我应该好好休息一会。可山路座椅也只有两三个,我便一口气登上了山顶。

山虽矮但视野足够,我倚在栏杆边眺望远方,湖水如云,烟波浩荡,远处船只来来往往,我的四周人熙熙攘攘,孩子们在玩橡子,情侣们合影,猛禽观测协会的人对着天空拍照,时不时惊呼红脚隼和黑鸢的过境数量,阳光蒸腾,秋风微凉,我看向天空里滑翔的禽鸟,身体不知道什么时候松懈了下来,一种不知道是感慨还是豪气的心情在不停涌动,天,我居然真的完成了目标!

三、回程

是时候回程了。回程是另一番光景,身体不似去程那样轻松,道路的无尽绵延没有停歇,二十多千米连红绿灯也没有几个,三四点的太阳小火慢煲着皮肤,意识也融化,迎面背着光走来一位身着紫色道袍的男人,长发披肩,虎背熊腰,拿着矿泉水,武侠人物一样从容,阔步走在车流旁,直到超过他我才意识到自己刚刚看到了个什么,是个什么?流浪汉?武侠爱好者?幻觉?还是附近有道观?问题无解,我的意识却瞬间清醒了。

我突然意识到,我刚刚已经连续骑了25km,加上去程今天骑了70km,我居然真的骑了这么多,我居然真的做到了,在几年前,我刚开始用共享单车通勤时我能想象出今日吗?那时候骑5公里对我来说都是创举了,但日子就这样累积了下来,如今的我做到了,原来我付出的,经由时间的加乘法,真的可以累积出结果。也许只要我想,只要我像骑车这样行动,我就可以做到任何我想做的事。

思至此,我被自己逗乐了,我居然落入了自己所设的陷阱。就像那些遇到问题想要走近荒野和高山,试图通过完成一次阿巴拉契亚小径徒步或西藏公路之旅来找到人生目标的人一样,我也通过实行一次长时间的身体活动、去往一个不曾去过的山野、达到一个有些难度的目标、得到一些被行为验证的内心启示,在无意识间开启了一段心灵之旅的仪式,也许我一开始的临时起意心血来潮就怀有这样的动机,就像一场盲视,闭上眼睛也能看见东西。

长途骑行,长途徒步,我一直认为这些都市人寻找自我的法子刻奇又庸俗,而此类行为的内涵早都被人们讨论殆尽,连行为意图本身的无意义都已经在21世纪的现在被正着反着讨论过无数遍,但现在令我惊讶的是,这方法居然真的有效,简直是古希腊逃不过的预言,我没有想寻找自我,自我却在行为中显现出来,或许我可以更宽容一些,实施一个行为本身就是一种结果,塔罗牌让你早已知道的结果浮现,重要的是使动,现代人类靠着这种行为完成现代的精神魔法仪式,也没什么不好的。

宛如倒带,我进入都市区。去程时还没多少体会,此刻却感受颇深,去程时心逐渐开阔,此刻却如同石头被塞入瓶中。街道变窄,视野变窄,连带着可预见的明日也触手可及,风景越来越熟悉,我熟练地穿梭在街道间,安心同焦躁混合,又有一丝游刃有余的得意,这就是我生活的地方,我的日常蔓延之地。


没有货拉拉,没有交通事故,没有肌肉疼痛,一个特殊的日子,一个极好的生日礼物。

⋆⁺₊⋆ℂ𝕆𝕄𝕄𝔼ℕ𝕋𝕊⋆⁺₊⋆