妹妹12岁生日到了，给她买了辆捷安特的自行车，也写了一封信放在车包里，她花三分钟看完评价“哈哈，我好聪慧”后把信扔在一旁，就又跑去做贝果了，真是哭笑不得，不过这种反应也在我意料之中，也许给小孩写信只是大人的一厢情愿，更多的是在给自己写信吧。
感觉这封信融入了我的一些私密的东西，遂当作番外放上来。真是奇怪啊，我不想让其他人看到这封信，但是放到网上却是可以的。
XX小朋友：
你好。
你知道19世纪自行车刚诞生的时候，女性们骑自行车是一件惊世骇俗的事情吗？有女性在骑自行车时被路人辱骂，有女性被扔石头，还有人觉得女性骑自行车会导致无法生育或者滥交，人们将家族里外出骑自行车的女人视为不知羞耻的人。女性们穿着笨重长裙骑行，也会面临比穿着长裤骑行的男性更多的危险，一不小心裙子就会被卷入车轮里.
但这些都没有阻挡那个时代的女性们。想必你也理解其中缘由，踩动踏板，轮子滚动，风拂过脸颊，身下的这辆车带来的是自由的感受，你可以通过它前往任何地方，这对19世纪只被允许在围墙内进行诸如网球高尔夫之类运动，外出需要由父亲、丈夫、兄弟陪同的女性来说，可是一种全新的体验。19世纪末20世纪初正是第一波女权运动如火如荼的时候，第一批入学剑桥大学的女性们不被允许获得学位的消息传出后，男性们摧毁了校园内骑着自行车的女性雕像来庆祝；妇女参政论者们则骑着自行车四处奔走，举行集会，传播消息，逃离追捕。美国女权运动家苏珊·B.安东尼说：“每次看到某个女人骑着自行车经过，我都很高兴。她骑上去的那刻就给人一种自力更生、独立自主的感觉，而她骑车远去的身影则是一种无拘无束的女性形象。”毫无疑问，自行车是19世纪女性的“自由车”。
那21世纪的现在呢？印度的女孩们也骑自行车上学，对于住在农村的女孩来说，学校太过遥远，往返时间过长可能就无法完成家务劳动，所以很多农村的印度女孩早早就选择了辍学，但研究发现，从2007年到2017年，越来越多女孩选择骑自行车上学后，她们的入学率和保留率居然也得到了提高。但与此同时，伊朗女性会因为在公众场合不戴头巾骑行被捕，共享单车也不被允许租借给女性们；在运动赛场上，女性骑行运动员获得的关注度与收入也远远低于男性骑行运动员，她们也面临着男性选手没有的生育和家庭压力。
你看，小小的一辆自行车承载了这么多东西，关于运动，关于历史，关于性别，关于贫困，关于宗教，关于歧视与不平等。这就是这个世界，世界就是这样创造万物，将它黏在沟通着其他事物的蛛网上，彼此之间拥有着千丝万缕的关系。12岁的女孩也被黏在这些蛛网上，世界好像没有儿时那样单纯，思考的东西，感受到的东西越来越多，烦恼也越来越多，身体有了变化，激素与月经让人困扰，对这个人有些在意，那个人又总是让自己气恼，老师眼里只有分数，家长什么也不懂。有些孤独，也有些想要流泪，我不知道我是谁，其他人也怎么都不理解我的烦恼。
难道12岁就是这么可怕的年龄吗？我开始有些害怕了——我好像听到了XX这样的吐槽，我也不会和你说“并不是，12岁是花一样的，像飞翔的青鸟的一样的年纪”这样的话——虽然这样的话也没错——我要说的是，是的，12岁的未来便是这样懵懂无知，靠着自己的本能与冲动，去探索世界的年纪，你犯错，摔倒，爬起，然后学习，了解到世界以何种方式运行，人们在其中以何种方式生存，然后抉择，明白自己的本心，这就是12岁后的成长，广阔，多变，折磨又让人喜悦，你靠自己前行，靠身体和大脑去摸清楚每条丝线后藏着什么东西，然后成长为成年人，一位为自己也为他人负责，勇敢，宽容，独立，有强大内核的成年人。
（我没有说善良，是因为我知道XX是位邪恶的小朋友 (ˇˍˇ)
也许你会觉得这些太过于宽泛，也太过于遥远，那么自行车便是我赠送给你的开始探索这个世界的初始道具。非常巧的是，姐姐在前两天刚刚骑到了我买车以后的第一个5000km里程，一共骑了267小时，这是我靠我自己的身体完成的，我在很多城市骑过车，也骑过XX大大小小不少街道，在公共交通和小轿车发达的现在，骑自行车依旧是探索你所在城市和生活世界的最好方式，骑着自行车，你会发现离家不远的地方有许多铁路轨道，会发现原来这两处熟悉的地方离得这么近，你会看到在中午桥洞里打牌乘凉的体力工人，也能看到坐在妈妈车后座举着自己画的一大幅画的小女孩，你感知到四季的变化，也发现昼夜的差异。如果你想去哪，骑上自行车便是，只要你想去，那便一定能到达，你是自由的。
妹妹，你聪慧，独立，敢说敢做，世界的大门正为你敞开。我期待你的未来，并不是说我期待你如何考取名校，成就一番事业，而是我期待你的成长之路，你给我带来许多思考，也让我发现新的看世界的角度，你是我的另外一双眼睛，你给予了我也未曾想过的世界。12岁的女孩，我会陪伴着你，同你一起来到成人之路将到达的未来。
姐姐
2025年7月28日